La fotografia di Gigino Gioia

Ci sono dettagli che la luce sulla pellicola non potrebbe mai catturare. La precisione di quel freddo che pungeva all’esterno, spazzato via in un secondo dal vapore denso di brodo e grasso appena varcata la porta di servizio. Il rombo sordo, basso e costante del bruciatore a gasolio, un battito cardiaco metallico che faceva vibrare i coperchi di rame e segnava il ritmo di ogni servizio.

A quindici anni, dentro una brigata, l’invisibilità è un’armatura e insieme un peso. Essere “il ragazzo” significa non avere ancora un passato culinario, né un errore da rivendicare: sei solo mani veloci, occhi sgranati e caviglie stanche. Sei la voce che risponde “Sì, chef” un secondo dopo gli altri, il corpo che si fa piccolo tra il piano di lavoro e il pass per non intralciare chi muove le padelle come se stesse combattendo una guerra di secondo in secondo.

Quella fotografia invisibile ha la superficie lucida dell’unto sulle piastrelle bianche, il contrasto netto tra la stanchezza nera sotto gli occhi e il bianco accecante delle giacche stazzonate. Ha il profumo acuto del prezzemolo tritato fino a farne polvere, misto al lezzo penetrante e chimico del carburante che entrava dalle fessure del retro, ricordandoti che lì dentro si produceva bellezza, ma con la forza bruta dei motori navali.

Le foto vere ingialliscono, perdono contrasto, si dimenticano nei cassetti. Quelle mai scattate restano nitide perché non sono fatte di sali d’argento, ma di orgoglio, paura e di quel primo, primissimo sapore di appartenenza.

Se mai dovessi dare un colore o un oggetto specifico a quella fotografia che mi porto dentro, la prima cosa che metto a fuoco… … … è che sono lì, dove dovevo essere.